陌生的亲人
万圣节的前一天,我下榻到华盛顿波多马克河河畔的一家旅馆里,旅馆有极大的院子,白色的房子是殖民地时代古色古香的建筑,家具也全部都是殖民时代的典雅形式,让人感到仿佛又回到了那个遥远的年代。
每天晚上7点,旅馆摇铃提醒人们吃饭的时候到了,所有的客人一起下楼去吃晚饭。旅馆的老板娘待人很热情,每次都和大家一起边吃饭边聊天,很是亲切。和我们一起吃饭的还有一位长年住在旅馆里的老太太,这位老太太一个人住一个房间,每天下午会到院子里去散步,总有一位侍者悄悄地跟在身后。这位老太太对人和善,但对我们的谈话她是插不上嘴的,只能对大家报以微笑。每次吃完了,她都会谢谢大家,先行离去,因为她是老太太,大家照例都会站起来送她,以示礼貌,老板娘一定会陪她走回房间。
我们几位同事对这位老太太很感兴趣,我们知道长期住旅馆是相当昂贵的,而这位老太太又不像是有钱人,她一点架子都没有,对大家特别客气,每次侍者给她加菜,她一定左谢右谢。有一天晚上,大概11点半左右,我们被旅馆里的嘈杂人声弄醒,原来老太太不见了,很多人四处在找她,大家都认为老太太一定梦游到什么地方去了。这时候外面下起了小雨,十几位房客冒着雨把院子里都找遍了,后来又分头开车出去找,最后终于在很远的公路上把糊涂老太太找了回来。
老板娘看到老太太平安归来,如释重负。老太太仍然笑眯眯地不断感谢大家,她看到了被雨水打湿的老板娘,心疼地对她说:“真要谢谢你,你是天底下最好的好人,你根本不认识我,却对我这样好,让我住在这里,从来不向我要房租,要不是你,我真不知道要到哪里去安身。”老板娘听了这番话,几乎昏倒过去,后来索性跑到隔壁房间去放声大哭。
这一哭把我们大家都给弄蒙了,这到底是怎么一回事呢?第二天早上吃早餐的时候,老板娘来找我们,一方面感谢我们,一方面解释昨天晚上的事。原来老太太是老板娘的生身母亲,只是她得了老年痴呆症,忘了这个女儿,一直以为老板娘是陌生的好心人,因此对老板娘心存感激;她老是笑眯眯地,也是因为她认为她真有福气,晚年有胜似亲人的陌生人供给她吃住,使她无忧无虑地生活。可是作为亲生女儿的老板娘,听了母亲那番话,心里却说不出有多难过。
多年以后,当我再次有机会光顾那家旅馆的时候,没忘了向老板娘询问她的老母亲,老板娘告诉我,她母亲已经在三年前过世了,在过世之前,母亲一直快快活活的,因为她以为大家都是陌生人,陌生人对她那么好,当然心情一直很好,她无疾而终,在睡梦中过世。
老板娘说,她母亲直到临终也没能认出她来,这是她感到万分遗憾的。她从媒体上得知在美国,像她母亲这样患有痴呆症的老人还有很多很多,他们不认识自己亲生的儿女、不认识相伴一生的老伴、不认识周围的亲人,经常一走出去就忘了回家的路,他们多么需要“陌生人”的帮助和照顾。
自从母亲去世以后,老板娘开始了新的生活,她决定将余生专门奉献给陌生人,做一个好的义工,因为她知道这样做,会使很多人快乐。于是她每周去一家老人院,带上一大包旅馆厨房当天烤出来的蛋糕和饼干,老人们看到她来都非常欢迎。
老板娘说,
其实这些老人并不需要她带去的食品,老人院里什么都有,他们需要的是陌生人的关心,知道有人还想着他们就够了,除此之外,他们还需要什么呢?