差不多快要6年了,
他无数次地潜入深海,
在黑暗无边的海中,
寻找自己失踪的妻子。
要怀揣着多深的爱意,
才能如此坚持6年?
2011年3月11日,
那一天是星期五,
高松康夫和平日一样,
开车送妻子高松裕子去上班,
紧接着送岳母去医院做检查。
他刚刚达到医院的门口,
9级大地震毫无预兆地袭来,
而且持续了整整6分钟。
高松康夫立刻开车回去,
一路通过收音机了解灾情,
外地上学的儿子发来了平安信息,
女儿也在一处避难所找到,
唯独无法联系上妻子。
直到下午3点,
康夫收到妻子的信息:
"你安全么,我想回家。"
由于当天道路被完全封锁,
康夫无法去到妻子工作的银行。
第二天一早,他赶到避难所,
目击者却告诉他,大家爬上楼顶,
短短几分钟,海水就吞噬了大楼,
所有人都被海啸巨浪卷走了。
"听到消息的那一刻,
我整个人几乎无法站立,
海啸带走的不止是裕子,
还有我身体里的全部力气。"
接下来,他找遍附近所有疏散点,
没有任何与妻子有关的消息。
直到一个月后,在银行废墟中,
康夫发现了妻子的手机,
里面还有一条没发出的短信:
"海啸好可怕。"
"你安全么,我想回家。"
每当看到妻子发的这条短信,
康夫的心就蓦然作痛。
尤其是当银行废墟中的尸体,
一具又一具地被人们挖出来后,
每一个"别人的死亡",
都像一把电钻钻入他的胸腔,
把里面的悲恸和绝望搅在一起。
他不敢想象,如果下一具尸体,
就是自己的妻子,该如何面对。
那些天,他强忍着悲痛,
同时怀揣着无限的希望,
走过陆地、山林、海岸线,
对所有可能的地点地毯式搜索,
但妻子活不见人,死不见尸。
两人相遇时,
裕子才26岁,
是日本七十七银行的职员。
那时的裕子美丽、温柔,
喜欢古典乐和水彩画,
两人接触时间没多久,
康夫就毫无保留地爱上了她。
多年来,夫妻感情十分要好,
虽然偶尔也会拌拌嘴,
但在彼此的生命之中,
不知给予了多少抚慰和支持。
在寻找妻子的过程中,
康夫偶尔回想那些岁月,
便一个人望着茫茫海面感叹:
"裕子,如若我没有遇到你,
那样的人生该有多么无聊,
我哪里会知道这世界上,
还有那样幸福的瞬间。"
每当翻出妻子的手机,
看到那条未能发出的信息,
"海啸好可怕"几个字映入眼帘,
康夫便能深深体会到妻子的想法。
"她当时一定想赶紧回家,
见到我和女儿,无论事后如何,
当时肯定只有这样一个心愿。"
所以,康夫发誓要找到妻子。
一次偶然的机会,康夫看到,
日本海上护卫队的潜水员,
在寻找失踪人员,他就想,
"如果我也这样做,
也许可以把裕子带回家"。
于是他将目标转向海底。
2013年,56岁高龄的他,
报名开始学习潜水。
他联系到潜水教练:
"我已经年过半百了,
对潜水并没什么兴趣,
只是希望找到我的妻子。"
跟着教练培训了3天后,
他拿到了初学者潜水执照。
在海里,他试着穿戴面罩,
学着判断浮力、练习使用绳索…
但一切比想象中要困难得多,
水下充满了未知的危险,
有许多的禁区和渔区。
由于海水的流动性,
很多区域要反复搜寻好几遍,
那些情况复杂的水域,
必须请专业警卫队帮忙。
起初,他每月只能下潜一次,
每一次深入这片悲伤的海域,
在光线昏暗的海底搜寻,
康夫内心的痛苦无人能够体会。
每一次下潜都怀着无限希望,
每一次出水都满身疲惫和悲伤。
随着时间的推移,他越潜越深,
一年后,可以潜到80英尺(约24米),
最深一次记录是85英尺(约25.9米)。
在这个深度,他可以坚持10分钟。
为了潜入更深的地方,
他坚持阅读各种潜水手册,
在2014年获得国家潜水证,
潜入海底清理废墟,
寻找自己的妻子。
他学会了清理海上残骸,
学会了如何救起海底溺水者,
甚至学会了如何取回遗体。
每一次下潜,他都祈祷,
哪怕能找到任何一件,
与妻子有关的东西也好。
但是这微小的愿望从未实现,
他只能一次次深入海底,
从不放弃,不断寻找。
每次进入海底的一刹那,
康夫仿佛进入了另一个世界,
一个连接着死亡的灰色地带,
在那里,他恍惚能听见失踪者的细语,
也仿佛能感知到妻子的存在,
一步一步向她靠近。
在寻找过程中,
康夫认识了成天正明,
一家鱼类加工厂的经理。
正明已经57岁,女儿惠美,
和康夫的妻子是银行同事。
海啸过去后,女儿下落不明,
便决定与康夫一起潜入海底,
寻找失踪亲人的遗体。
妻子对此感到十分不安,
担心丈夫在水下遭遇不测。
但成田正明告诉妻子:
"在找到惠美的遗体之前,
我坚信女儿还活着,如果我也离去,
请把我的骨灰撒在海里。"
妻子非常理解丈夫:
"我很感激我的丈夫,
他一直没有放弃寻找女儿,
我知道海下搜寻很困难,
但是只要有一点线索,
对我们来说都是希望。
她是我唯一的孩子,
今年应该31岁了。
灾难虽然是不可避免的,
但是惠美并不是生来,
就应该沉睡在冰冷的海底,
我们至少该把她送到温暖的床上。"
她舍不得注销女儿的电话号码,
这是她与惠美最后的联系,
每天都还在给女儿发短信:
"对不起,妈妈对不起…"
就这样,两个老人,
一个找妻子,一个找女儿,
两人每个月潜入深海两次,
截止于2016年的年初,
康夫就累计潜水110多次。
总有新的遗体被不断地找到,
看到认领家属悲伤的样子,
康夫常常一个人躲在远处哭泣。
不止一次有家属对他说:
"能找到遗体已经不错了。
但找到遗体后,仍然感觉痛苦。
遗体没找着之前,
我们一直抱有希望,
现在就只剩下绝望了。"
希望也好,绝望也罢,
康夫不愿意再细想什么,
他只是一次次潜入海底,
一去就是将近50分钟,
不光寻找遗体,任何细微的东西,
哪怕一把钥匙,一串珠宝,
他都不会放过。
事到如今,
他和正明心里都很清楚,
人已经不在这个世界上了,
但必须保持着找到什么的念头,
如此才能够继续生活下去。
"我知道这有多么困难,"
康夫说,"但这是我惟一能做的。
我别无选择,只能继续找下去。
我感到,潜入海里的时候,
是我与她最靠近的时候。"
有一位法国作曲家,
听了高松康夫的故事后,
为他写了首曲子《高松裕子》,
一段以他妻子命名的钢琴独奏。
高松时常拿出来听,
无论是上网、运动、睡觉、
都让这段旋律围绕在周身。
曾经有人问康夫:
"是不是听这首曲子,
就会想起往日的时光。"
康夫回答说:"我没有想起往事,
因为我从来就没有淡忘。"
闲下来时,
他会翻出妻子的手机,
看到那句"我想回家"时,
身体里又会充满勇气和力量,
无论如何,要带妻子回家。
讲述这个故事时,
在我的脑海之中,
一直浮现着康夫潜水的身影。
那是何等孤独的身影啊,
一个人被无边、昏暗的海水包裹,
但因为有着强大的爱与决心,
无论海底有多么不可预测的危险,
还是毅然地、不断地寻找。
其实康夫苦苦追寻的,
又何止妻子的遗体本身,
更多的是作为一个幸存者,
必须寻找的生活意义。
就像康夫自己说的:
"我没有办法,只能继续。"
因为如果不继续寻找,
生活的意义也几近荒凉。
哪怕明知可能一生都找不到,
明知找到遗体会更加绝望,
还是要以十足的勇气潜入深海,
去寻觅爱人,一次又一次…
每一次深入到海面以下,
追随的不止是比海更深的爱,
也是自我前行的动力。
村上曾经说过:
"每个人终其一生,
都在寻找一件极其宝贵的东西,
即便它遭受了致命的损毁,
也要努力寻找,否则的话,
生之意义就不复存在。"
每个人,面对变幻无常的生命,
都不得不要有康夫这样的姿态,
别无选择,唯有不断追寻。
在追寻的路上,借爱前行,
成就勇气、力量和决心。
这是抵抗绝望的最好方式。