当银幕渐渐黯淡,所有的喧嚣都尘埃落定,所有的梦想都幻灭成烟,半个世纪的岁月悄然滑落,经历了友情、爱情、权力、欲望、金钱、阴谋、背叛、杀戮,当激情消退,一切都走向终点的时候,你才发现,那么多人走马灯似的来了又去了,只有时间,才是真正唯一的主角。
赛尔乔·莱昂内晚年最后一部巨作《美国往事》,是一部真正可以被称之为史诗的作品,整个创作历程经过了十几年的岁月,早在拍摄完《镖客三部曲》的时候,莱昂内就开始构思这样一部宏伟展现时代和个体命运的深邃作品,《革命往事》和《西部往事》都是实验和妥协的产物,直到《美国往事》诞生,让我们看到了影史上又一座无法逾越的山脊。莱昂内自己评价这部作品说:“《美国往事》是我的电影。我就是这部电影。同样一部电影,我们只能用成熟、花白的头发和眼角边的褶皱才能拍成它。如果我40岁时就拍完了它,这部电影将永远不会像现在这样。”同理,作为观众,年轻的时候,往往难以感受到这部作品背后更加深邃震撼的宿命感和沉重性,随着阅历的增加,一遍又一遍的观看这部作品,才渐渐被这昏黄的画面彻底征服。
《美国往事》是一部无与伦比的完美之作,叙事上的时间与空间,现实与记忆的交融,让往事变得厚重而充满怀旧色彩,电话铃声、汽笛声、歌声、曼哈顿大桥将不同的记忆碎片隔着厚重的时间串连在了一起。不同时代的场景,围绕着不变的曼哈顿大桥,完美逼真的呈现了出来,个体的命运在沧海桑田里跌宕起伏,而他们身后这个宏大的舞台本身也在白云苍狗的岁月里变迁。配乐大师莫里康内以悲沧的排箫为主旋律构建起来的乐曲则深邃苍凉,带有强烈的梦幻和神秘色彩,表现出了时间的质感,从听觉上诠释了作品的厚重。摄影上,泛黄的画面里烟气蒙蒙,如同一方古老的岁月,怀旧而凝重,每一帧都饱含了无数的深情与回忆。
莱昂内构建起来的这部影像史诗,充满了复杂的情感,成为了其个人的最巅峰,也成了电影史上的一座只能仰止的山峰。这是一群人的历史肖像,也是一个文明的悲伤背影。最后,以苏轼的一句词作结:“人生如梦,一樽还酹江月。”