相邻有君子

            称这些邻居为君子，是因为我对他们十分地感佩和钦羡。
 
            那时，我住在西城永定巷的一栋老楼里。这楼建于上世纪八十年代初，是地方政府为了安置部队转业干部居家的，统一四层，每套五十平左右，小。随着城市高楼大厦一幢幢拔地而起，房主纷纷乔迁，小套房也就更易其主。新主人大多是一些囊中不饱的下岗工人和干个体的。与我一个楼道的，三户空关，四家烟火升腾。

           老赵拾荒。第一次见到他是在酷暑时节，他赤着膊在一楼院落进行垃圾分类。每天他都去垃圾处理场，垃圾车打开车门一瞬间，数十只苍蝇、臭虫蜂拥而入，一阵恶臭扑鼻而来，迅即使人眩晕、窒息。高温腾上来的热浪，没站稳有人就会摔倒在地。只见老赵和拾荒同伴蜂拥而上，无异于冲锋陷阵，围着垃圾车瞬时形成一个偌大的半圆。没人畏惧垃圾倾倒时散发的恶臭而捂鼻仰首，没人顾及垃圾腐烂携菌带毒而迟疑跬步，大家不停地用铁耙、用手拨翻值钱的东西，在他们眼中这些垃圾里藏匿着挑不尽的珠宝。这个垃圾场搞沼气发电，酷暑炎热，暴雨如注，雨后积水温度常超过四十度，一双脚长时间在细菌病毒滋生横行的臭水中穿行，免于感染几无可能。老赵得了严重的灰指甲，不忍卒看。他半百出头，儿子在西安读大学。为了孩子，几乎每天深夜两点起身，风雨无阻，直干到日薄西山。夏天是旺季，饮料瓶和包装盒多，一天所挣是冬日的两倍，人更加忙碌。所幸儿子成绩优秀，也颇懂事，老赵欣慰万分，一有机会就在我们面前炫耀，孩子是他的全部希望。

          老赵卖荒货很鄙视那些洇水掺杂的同行，他略通武术，闲落下来不时给我们来几招拳脚。他喜欢唱歌，平常走路干活也哼哼，最拿手的是《乌苏里船歌》，这是他的保留曲目，很有点郭颂的唱腔和味道。他富于同情心，西巷那个女孩得了白血病，他一次就捐助三百元。他更爱拾荒这一行，精通个中窍门，同伴们望其项背。

       “垃圾是可回收资源，也是我的财源。我不偷不抢，捡垃圾也是自力更生，活脏，人不脏。”老赵坚毅一笑。
刚强正直，君子之德。

         初春的寒风刺耳呼啸，天上没有一丝亮点，路灯惨淡泛白，街上偶尔有人衣装严整地奔走疾行。凌晨四点，不到三十岁的小钱已在西十字街头的苏中超市门口开始“出摊”，这里避风。服装厂倒闭，小钱下岗。爱人在建筑工地上打工摔成残废，瘫痪在床，一家人仿佛落进冰冷黑暗的深渊。日子总是要过的，三个月后，小钱把四岁的孩子多多托付给公婆，自己经营这“放心早餐”。早上三点半，人们大多还在梦乡沉睡，她就得起床。眼睛睁不开，也要候着早餐配送车，绝不能误点，否则一天空无进项，还损了信誉。她那些食客都是上早班、下夜班的，跟她混得很熟，每日对她有依赖。糯米鸡、粽子、面包，八十多个品种，客人挑什么她立马可取，无一错混。到九点收摊，几个小时站下来，小钱的手脸和双脚都冻得有些麻木，耳朵更是一片殷红。天冷，来的顾客大多戴着口罩或者头盔，如果她再戴上耳捂，就听不清顾客要什么早点。

       小钱卖早点足数足量绝不减料少序。她会忙菜烹调，得空的时候，乐于帮助远亲近邻和姐妹朋友捣鼓三五桌，大家围坐，一看二闻三尝，跟星级酒店的大厨手艺，比在伯仲。她在服装厂干过，自己和家人的衣裳大都是她裁剪，合身、得体、大气，既省钱，又是纯棉的，穿着踏实、舒服。她每天替丈夫擦洗身子，服侍三餐，无微不至。她说她不怕苦、不怕穷，只要丈夫在，家就在，好在眼下有一份活儿干。

      “卖早餐很辛苦，但我喜欢。有收入，有空闲，还能照顾家。”小钱嫣然一笑。

        撑门立户，君子之义。

        大李是城市听漏人，水厂招聘，他成了一名临时工。这是一份苦差事，工作全在路上；这也是一份细心活，得专心无二。耳朵是他安身立命的“神器”，而且始终要光着它干活，这样才能灵敏无谬。夜半时分，大李背上听漏仪，手执听漏棒，工作开始。隆冬和炎夏，水管更易爆裂、渗透，也是他最繁忙的时候。深冬烈风，他不能多穿衣服，那样走路干活多有不便。耳朵冷得仿佛要掉下来，浑然不觉；夏天热汗涔涔，蚊虫叮咬，耳朵不能拍打；春秋时节还会与恶鼠毒蛇不期而遇；至于说碰到狂风骤雨，那是家常便饭。那些年，大李练就隔土听音的绝技，骑着摩托车奔走城乡大地，依据漏水与介质发生摩擦的细微声音听诊把脉，确定漏水位置所在。他的工作，社会极少有人知晓。深夜在居民小区、在马路上听漏，人们以为是窃贼踩点，好多次都是警察驾到才得以解围脱身。夜阑人静，城市安睡，梦乡里他那双特别聪慧的“千里耳”在我们身边逡巡，用脚丈量每一寸水管，用耳判断每一滴流水，而我们梦呓断续、茫然不知。

        大李听漏从不懒惰，不会磨洋工，也不走捷径。他知道，水管铺到哪里，他的责任就延伸到哪里，不管是百里海滨滩涂，还是堤西水乡的偏僻小村，他都毫不懈怠，触角全面覆盖。他平时一有闲暇就捧本书，水文地理，影视明星，他知道不少。书看久了，他就吹口琴。黄昏来临，晚风飘拂，幽暗楼道里不时萦绕着悠扬的琴声。他与时俱进，肯钻研，善于动脑筋，建有自己的听漏网站。

        问到这些年的酸甜苦辣，已过而立的大李敦厚一笑。

        拥技自专，君子之智。

         雪在飞，风在吹，是个滴水成冰的日子。深夜一点半，年届四十的小孙爬出被窝，穿戴饱满，推门开车赶往公司拿奶。这些年送奶，她从自行车换到人力三轮，再到电动三轮。每天从东亭中路到串场河边，从北海西路到何垛河畔，十八个品种四百份奶，爬楼超过四百层，行程逾二十公里，要确保早上七点前送到客户家门口。小孙有她的全副武装，厚实的皮护膝，反穿的棉大衣，软底鞋，手电筒。每个楼道大抵都有老人居住，老人睡眠本来就浅，后半夜稍有动静就更不能熟睡。小孙穿着又软又绵的鞋子，爬楼开箱，轻手轻脚。在黎明前漆黑的夜色中，那么多品种，那么多客户，多少年她从无差池。天再冷，她也不敢戴着手套拿奶瓶，生怕一不留神奶瓶滑落。送奶中，发现哪家门没锁好，她叫醒关好；结账的零头，有多有少，她会抹去不收；客户不小心打碎奶瓶，她也绝不扣款。人心换人心，她得到的人脉广泛、真挚，以致过年过节的时候，总有客户反过来给她送礼。不收，人家还不答应。

        小孙来自农村，能吃苦，送奶不挑肥拣瘦选地段，听从分配没有二话。送奶回家后没大事可做，她就盘花玩草，养金鱼，最喜欢侍弄菜园。楼下院落有块空地，她忙得活色生香。红的番茄，绿的豇豆。黄花丝瓜，卧须玉米。青椒韭菜，大蒜小葱，一应俱全，从不打药水，邻居们绿色共享。玉米棒掰下来煮熟，小孙一家家地送，于是上下邻居整个夜晚都唇齿留香。有时候，她还把自种的蔬菜送给那些孤老的顾客。

        说起这些，小孙皲裂的面容上莞尔一笑。

        顾客至上，君子之信。

       从陌生到熟悉，几年时间，我们亲如一家。对各家情况了如指掌，甚而其三姑六姨都熟。哪家有个难处，群策群力；谁家逢上喜事，捧场欢庆。看看有些邻居，对门见面不相识，笑问客从何处来。我们五户从没拌过一次嘴，从未红过一次脸，大家礼遇仁待。这些邻居从不贪便宜，总是让别人沾光，没有一丝市侩和奸猾。他们把楼道打扫得一尘不染，从不要我动手，说我是吃文字饭的，这些粗活应由他们干。若帮了他们一点小忙，举手之劳必有还报。在我离开那楼道住到城北时，四家邻居AA制投钱邀我赴宴。这种胜过兄弟姐妹的邻里情分，让我感喟，让我铭记。用世俗的眼光看，他们平凡，普通，是布衣，是草根，乃至是弱势群体，他们也许没有高贵、雅致，没有尊位、显势，但他们过得踏实、本分和温暖，充满希望和人情味，君子之风山高水长，所做之事风生水起。那种坚韧和勤勉、热情和诚朴、仁厚和礼智，是我一辈子受用不尽的顶天财富。多年过去了，他们现在过得还好吗？

       称这些邻居为君子，是因为我对他们非常地珍惜和敬重。