听说,你曾经爱过我

                                                                                                                                                                        
(一)
   这些天总是病着,自己知道不打紧,但病怏怏的样子连自己都会厌烦。                                                 
        总是会在梦里惊醒,醒来又忘梦见了什么,可分明泪水还挂在脸上。一连几天都在梦里见到你,我最亲爱的祖母。叫我奇怪的是,祖母的身后还站着他。一个当年疯狂爱着我却又背离我的男子。
   那一年我二十二岁,想来是如花的年纪。我很长的时间是跟祖父祖母生活在一起,享受着世上最好的爱,过着最纯粹的生活。
   那一年的夏天,不知怎么会遇上他。也不知他怎会对我一见钟情,穷追不舍整整一个盛夏。现在想来,那个夏天的我应该是很幸福的。
   他很帅,有些拽拽的出现在我的世界。笑时,如阳光清澈,露出一口雪白的牙齿让人有些许的着迷。
   也许是我的不屑与清冷刺激了他,以后他像幽灵般尾随。每次加班很晚时,他都会在街前灯火下,单腿斜骑着单车,等我。
   每到这时,周围女同事都会跑下楼跟他打招呼,说我很快会下来。然后,气喘连连跑回办公室里来,兴奋不已。说,文子,好帅哦!像齐秦!
   我那时却是不认识他的,也不知他的名字。他也不曾死缠烂打,只是经常跟在我身后,陪我上班,下班,一付死不罢休的模样。
   我的冷漠终于在有一天让他爆发,他说,他爱上了我。我不语,想拒绝,却又不舍开口。我说,去见我祖母,她同意,就行。
   他果真去见了我祖母,不知怎样的缘分,祖母竟是欢喜的。那一天的黄昏,好像比平常美,那一天的家里,笑声比平常亮。
   他叫成,是一个消防军人,不是我以为的无业游民。他是爱我的,在以后的日子里,他常说。我总是后知后觉,亦不会表达自己的情绪。
   成休假的日子,我终是忙碌的。忙的没时间去购买自己喜欢的东西。成总会约上他师姐当参谋,给我买粉底,买口红,买好看的花裙子。
   我享受着这样的爱情,享受着他的宠溺。总会以为这就是爱情,总会以为这就是天长地久。我喜欢平淡的爱,如细水长流,以为他会陪我把风景一一看透。
   要回部队时,我去送行。成以为我会生离死别样哭泣,没想到,我很平静。有时我会也恨自己,为什么不像电视剧里那样一路哭喊追着火车去跑很久。我那时很瘦,人高,腿也长,跑个三五公里路应该是不成问题。
   真是该怪自己,也该恨自己。接到成第一封家书时,反复看到落泪。他说那天分离,他一路哭红了眼睛。他说,他不舍分离,如少了魂魄。他说,他是风筝我是线,飞多高总是我说了算。我还是恨自己,当时为什么那么理智,只是回信告诉他,我等你。
   总是不擅长表达,也不擅长做告别。总是个实心的女子,为什么那时不会说,你是风儿我是沙,为什么那时不会说,我会一路跟你到天涯。
   终于有一天,等来了分手的消息。他说我不爱他,这段感情里,他付出了太多,有些累了。
   我茫然了很久,也痛苦了很久,三天没吃东西,偷偷哭泣。写回信给他,寄到一个叫乌鲁木齐的城市。信里没说什么,只两个字,同意。
   就这样选择性失忆的忘记了他,就当从没遇见。取一大叠的书信和照片,放在盆里,慢慢看着烧成了灰。从此,天各一方。
   

(二)
   今天中元节,给祖母送些纸钱。总是会惦念她老人家,怕她在另一个地方,过得不好。整整八年,祖母常常出现在我梦里。她不舍得我,我亦不舍她。
   相依为命,胜似母女之情。不管怎样,这份深情也是无以为报。靠在祖母坟前,好像听到祖母的念叨,她说,能原谅的就原谅,能忘的就忘了罢。
   一直倔强,隐忍且不肯原谅。这就是我,一个傻傻的孩子。成在结婚前一天曾见过我。他说要跟他师姐结婚了,那个和他一起为我买东买西的女子。我竟笑了,但不知是笑什么,大约是笑我自己。
   那个女子跑到乌鲁木齐那么远的地方去陪他,是男人总会动心。他说,那时他很寂寞,他说,他希望去探望他的人是我。
   我还是不会落泪,自己在他面前生生的把嘴唇咬出了血,只是为了忍泪。我说,挺好,祝福你。说完大步跑掉。他在后面喊,文子,我恨你,你从未爱过我!
   我,落泪,如断线的珠子,扑扑掉在地上。我想说,我爱你,只是你不知道也未曾感到。
   再后来的一天,从他母亲口里得到他牺牲的消息。两年了,从不想听关于他一个字,在我心里,他已死去。

   他果真是死了?这样突如其来的噩耗差点让我昏倒。他母亲说,他心里是爱我的。娶她,是在负一个男人的责任。
   我不知该说什么,只是恨他,跟我背离。还是恨他,为什么不好好活在这个世上。 
   十几年后的今天,我来到他的墓前。守墓人问我是谁,我说,是朋友,一个很好的朋友。守墓人说,除了他母亲,没有女人来看他。
   我捧一束百合放在他墓前。我望着他的照片说句,成,我来了。今天我化了精致的装,穿了彩衣,是你喜欢的样子。你说我太喜欢黑色,整天躲在黑暗里。
   我来了,好久不见。蹲在墓前,好像他就在我身边。放声哭泣,第一次守着他哭了。我说,我好恨你,我恨你。是你让我心痛了那么久,就因为我不会说,我爱你。
   我抱抱你的墓碑,如抱你。告诉你,别为我担心,我过得很好。他也很爱我,如当初你爱我一般。
   临分别时,拜托守墓人,好好打理成的墓地,他是爱干净的。给守墓人放下一条烟和几百块钱后,他爽快的答应了我。让我放心,他会尽心打理,给重新描描墓碑的字,给好好粘贴他的照片。成,我能做的,只有这些。
   打开手机,放一首齐秦的《大约在冬季》与你,"轻轻的,我将离开你,请把眼角的泪拭去,不知在此时,不知在何时,我想大约会是在冬季……"
   这是他那时最喜欢的歌,常常让我唱给他听。今天我又唱起,不知他能否听到。我来了,不再是那个青涩无味的女子,曾经那样的骄傲,骄傲的忘记了对他说,我爱你。
   听说,你曾经那样的爱过我。我说,一直忘了告诉你,我也是那样的爱过你……