《我的姥爷》（节选）

作者/蒋雯丽

        我是跟着我的姥爷长大的，姥爷比我年长80岁。
        姥爷个子不高，偏瘦，象征性地拄个拐杖在前面走；我个子也不高，麻秆一样瘦，晃晃悠悠地跟在姥爷的后面。
        我们一前一后地去买菜，姥爷提起菜篮子，忘了拐杖，我在后面拄着比我还高的拐杖跟着。
        我们一前一后地去捞鱼虫，姥爷提着水桶，我扛着渔网，红通通的鱼虫让我们俩都欣喜若狂。
        我们一前一后地去领工资，那是每个月最殷切盼望的日子。到了窗口，姥爷把我举起来，我递上姥爷的私章，领来38元2角的工资。
        我们一前一后地直奔糖果店，这一次，我在前，姥爷在后。
        姥爷去洗澡我跟着，姥爷去理发我也跟着，姥爷去会朋友我更要跟着。有时候，姥爷去上厕所，我还是跟着。那时候我们居住的大院附近只有一个公共厕所，我们分别站在男女不同的队列里，排队等候进去，谁出来得早，谁就会在外面等着对方，一起回家。
        有一天，我放学回来，姥爷不在家，这可是极少见的事。
傍晚，妈妈回来了：“姥爷住院了。”
        “姥爷为什么要住院呀？”
        “可能还是上次丹毒引起的，加上姥爷年纪太大了。”
        一转眼，姥爷住院快半年了。姥爷的病，不但没有因为住院而好转，反而越来越厉害了。医生也说不出姥爷到底得的是什么病，只是说他年纪太大，心力衰竭了。
        那一段时间，爸爸和妈妈几乎天天待在医院里，看护姥爷。
        一天晚上，我独自在家写作业，妈妈的两个朋友突然造访，想去医院看望姥爷，我便自告奋勇地给她们领路。
       看到姥爷的时候，我惊呆了。姥爷被绑在床上，鼻子上插着氧器，嘴巴张得很大，里面涂满了紫药水，一双昏黄的眼睛，无神无光地盯着天花板。
       爸爸妈妈告诉我：“姥爷太难受了，不想活下去了，不把他绑起来，他就把氧气管、输液管全都拔掉。”
       我不知道爸爸妈妈做得对不对，姥爷希望有尊严地离开，而我的父母，舍不得姥爷离开。
我的姥爷：出门之前，要把帽子刷得干干净净，要把发白的鞋子用墨汁涂上黑色；每做好一道菜，都要把碟子的边擦得干净；一院子的花草盆景，都被他收拾得整洁美丽。
       如此的一位老人，怎么会允许自己大小便失禁在床？怎么会允许因为口腔溃烂而被涂上满嘴的紫药水，看起来恐怖又丑陋？他想挣脱，也想解脱，却不能被亲人允许。姥爷，只能睁着已经无神无光的眼睛，望向苍穹。
        我默默地走到姥爷身边，看着姥爷，说不出一句话来，任由泪水不住地流淌。我在心里念叨着：
        “姥爷，我来了，您最心爱的小外孙女来了，来看您来了，姥爷，您看看我吧，快看看我吧。”
        我跪了下来，跪在姥爷的床边，望着这位一手把我养大的老人，我们朝夕相处了十三年的老人，我的眼泪，像断了线的珍珠，噼里啪啦地往下掉。
        每天的三餐，姥爷做好香喷喷的饭菜等着我。冬天的早上，姥爷用烤热的棉裤棉袄迎接我。夏天的夜里，姥爷不停地给我扇扇子。犯错的时候，姥爷也会用戒尺教训我。可是，突然之间，姥爷变成了一个陌生的老人，一个只能靠氧气瓶来维持生命的无知无觉的老人。
        我望着我心爱的姥爷，我哭着我心爱的姥爷，时间一分一秒地过去，我如同进入到一个真空里，四周万籁俱寂，只有氧气机的声音，和我心跳的声音。
        两位来探望姥爷的阿姨要回去了，妈妈让我跟着一起回去。我握了握姥爷的手，望着姥爷那空洞一样的眼睛，忍着眼泪跟姥爷说：
        “姥爷，我走了，我明天再来看你。”
        姥爷还是没有反应，眼睛里还是那样浑浊。
        当我要把手从姥爷的手上移开的时候，突然，我的手被握住了。
        我吃了一惊，低下头，我看到姥爷那宽大的，因为输液被扎得到处都是瘀青的手，把我的手紧紧地握在他的手心里。
        姥爷是知道的，他知道我是谁，他知道我来了，他知道他最心爱的小外孙女看他来了。
        我激动地抬起头，再去看姥爷的眼睛，那双眼睛，依然昏黄，依然无神地盯着上空。可是，我看姥爷的眼角，有一滴晶莹的泪珠，慢慢地，滑了下来。
        这是我跟姥爷的最后一面，我离开医院的几个小时以后，姥爷的心脏停止了跳动。
        姥爷去了天上，他去了天堂，像个天使一样。