逝者带来的成长
日期:2016-04-23 | 点击量:
诗人约翰·堂恩（John Donne，1572～1631）写下一首诗——逝者带着记忆消失，让我们感觉自己的一部分也灰飞烟灭。这分逝去，逼迫我们不得不调整家庭和社会关系，不得不承担更多的责任，反思生命，并重新思考要怎样活着……死亡，会带给人强烈的生命体验，它不仅让我们悲伤，也让我们获得一个机会，重新面对自己的生和死。
9岁的超超，刚刚送走猝死的外婆。他还不是很懂死是什么，他抱着妈妈问妈妈会不会死？现在，他更加依恋父母了。 26岁的将然，在半年里，接连经历了爷爷、孩子、好友、同事的死亡后，对死亡已经不再陌生。死和生都是与生俱来的，她决定要紧张热烈地活下去。 65岁的徐晨琛，刚送走老战友。他没流泪，坐在遗像前说了一晚的话：“你走得不痛苦，有福气，你在那等等我们，也保佑保佑我们（这群朋友）。” 人在不同年龄阶段，会对死有不同的感受。如果生命是个苹果，那死亡就是果核，生在成长，死也在成长，我们对死的认识也在长大。 在这个纪念逝者的季节里，我们倾听了许多关于逝者的故事。我们从中选择了3个典型故事，我们发现人在不同的年龄里，对生和死，对生命的认识，从无法理解到知道后的抗拒、再到逐渐接受，这个过程就像一道美丽的弧线，让我们在分享他们的感受、心情，以及死亡带来的，对生命全新的认识。同时，我们也感受生命的逐渐饱满。
孩子问：“死是什么？”
陈冉冉的奶奶，在冉冉五六岁的时候去世了。乡下哭丧要又响又痛，但她却在那又跳又笑的——小孩子第一次出远门，从上海到浙江，太兴奋。“那时候我都记不清事情，但我对那个场景印象特别深，不知道是我妈还是我爸扇了我个耳光，我就哇地哭起来，然后他们要我跪下磕头，我脾气像外公，倔，你越打我我越不跪，后来我妈又打了我一耳光，还说奶奶不高兴，晚上要来带我钻到土里去，还要把我扔到山上喂狼。我怕了，就跪下磕了头。”冉冉说，自己那时候也不知道死是什么，就知道一口棺材埋了进去，大人说奶奶在里面，她还不相信，很想去打开看看。那之后很长一段时间，她觉得人睡到土里就变得很恐怖，其他人一到那里就要哭，不哭就要被抓到土里去。 “我那之后有段时间，拿着妈妈爸爸的照片在被子里哭，我就怕他们也睡到那里面去出不来，那我就没人管了。我当时真的怕死，更怕我爸爸妈妈死。”直到现在，冉冉17岁了，还是摆脱不了对死亡的恐惧：有一次妈妈睡午觉，就去摸摸她的鼻子，看看有没有死，有时候冉冉自己哪里痛了一下，就会神经质地认为爸爸妈妈也许出事情了。这种状态下，冉冉给人的感觉很压抑——冉冉说自己是个悲观主义者。但相对冉冉，彭策（化名）的人生要凄凉得多。彭策初二时喝乐果农药自杀，虽然被救了回来，但从此胃伤了。彭策是个爱做梦的孩子，三年级看童话故事，四年级开始读琼瑶，所有对死的认识都是从书本上得来的，董存瑞为国家而死，那是伟大，但相比这种死亡，她觉得美人鱼的故事更美：一个女孩为了爱，可以放弃生命，这种死亡让爱情变得完美。所以，当她在情窦初开的年纪里，爱上一个男孩子又得不到他，就因为对方一句：“你爱我？让我看看。”她就喝下了乐果。一直到她再一次睁开眼睛，她还在悔自己没死成，不足以证明自己的爱。但再问她痛吗？她就大哭，说很疼很难受。 美化死亡还是让死亡狰狞？心理专家李子勋说，大人附加的恐惧或者美化，都可能给孩子留下一个不适当的对死亡的印象和理解，这也许会误导孩子一辈子。
30岁的女人说：“你的离开，让我知道要怎样更好地活下去。”
“2010年1月13日，北京时间5：53，海地遭遇200年来最强地震——里氏7.3级……”手机短信里的这条信息一眼扫过，晓雅便干自己的事情去了，但人生偏偏充满巧合，同学发来信息，说晓明被埋在海地了，生死不知…… 晓雅和晓明是中学同学。那时候，晓明是学生会主席，她是副主席，又同在北京工作，两个人的感情就像亲人一样。“他去海地的前两天，我们还通了电话，他说有个出差，回来后就带新女朋友给我们看。大家都挺高兴的。” “我一直认为我是接受死亡的，但经过这件事，我觉得，一切都变了。”晓雅的外婆在她小时候总和她说，生老病死是注定的，那时候，老一辈在死前会把棺材买好，在外婆家的偏房里就摆着棺材——晓雅觉得死是挺自然的事情，所以能接受。但这一次，和自己一起长大、同一个岁数的好朋友突然离开，不是自己想象的那种，晓雅内心突然生出一种巨大的无常感。“我挺慌的，真不敢去多想。人生就是画出来的射线，一头是固定的，另外一头真的无从把握，也许就会戛然而止。” 但这种恐慌和压抑的感觉，在晓明的葬礼上神奇地消失了。“在他追悼会那一天，我看见所有人眼里的不舍、遗憾和痛心。让我觉得，这种人生，真的很棒。我们有个老同学说：晓明这辈子，值了。”晓明博客上的一句话给了晓雅很深的触动——“世界其实是美好的，所以，应该怀着感恩的心，认真地过好每一天，快乐像香水，洒在自己身上，别人也能沾上一点点。”晓明的死，让晓雅有一个机会提问自己：“我对自己的人生满意吗？”回答很糟糕。“晓明的人生和我一样长，但是他要比我丰富得多。” “我想，我当时摆脱不了的恐慌，也许是因为我从他身上看到了自己，这件事情如果发生在我身上，那我的人生简直是空白。那天和我一个朋友说，我以前觉得浑浑噩噩地过日子，想怎么过就怎么过，现在有点不敢这么做了。生命是有限的，但我要活出质量，用重量和意义扩展生命的时间，我和父母更多地聊天谈心，对每件事情都尽100%的努力，我期待，就算哪天一切戛然而止了，但过程还是很精彩。”就像康德说的：“想得越多，做得越多，你就活得越长久（哪怕是在你自己的想象中）。”生命的长度也许是可以远远超过时间的计量的，人类，也在用这种方式抗拒死亡，让有限的自己变得无限，这个时候，死就不只是终点了。
年过半百，与死亡对视
人一旦进入知天命的年龄，看着身体逐渐衰老疲败，好像人在慢慢消失一样，差不多也就有了心理准备，对死也就不再抗拒了——这是将然的奶奶对将然说过的话。2009年8月，将然的爷爷辞世。83岁的奶奶，在早晨8点，颤颤巍巍地走到爷爷病床前，那时的爷爷已经闭上了眼睛。她轻轻摸了下相伴60年的丈夫的眼睛，低低地说了句：“走好。”眼泪旋即从她皱皱巴巴的脸上安安静静地淌下来，但却像山间青石一般，安静得没有一点声音。 一边，爸爸伯父们只是呜咽着哭，他们都是快60岁的人了，自从年初知道爷爷得了晚期肝癌，捱不过半年后，哥俩儿就总打电话，从开始的“还有什么办法拖拖”，到后面说“总要走的，84岁，多去去爸那里吧。”这半年，5个孩子接踵着去爷爷家，老爷子想吃点什么，5个人争着买，现在老父亲走了，大家的悲恸似乎也到头了，“终于还是去了。”58岁的大伯长吁一声，像是把父亲正式交给了上帝。 上了岁数的老邻居来悼念，说家里办红丧，意思是高寿走的，等于是喜事。他们站在灵堂里，也没有摧心的哭声。老人说：“老年人在一起，就算不谈死，心里也都明白，人活一辈子，离死也就越来越近了，过了半百后，就能与死亡对视了。只要不是老年丧子，都是有福的。” 一场丧事，反倒是将然这些小辈，哭得悲天悯人，惊天动地，就像婴儿，要和死对抗。而那些年过半百的老人，无论是不是古稀，经历过了，多少也能接受了。将然奶奶说：“死了就死了，活着就活着，自然的规律，谁都逃不出，所以，活着的时候，都该好好的。”
死亡后遗症
心理专家李子勋说，没有处理过的恐惧会转移到身体上。木子已经是一个孩子妈妈了，应该对死亡有认识。但谁能想到，四川地震时，她整夜整夜地哭，那些残酷的画面和报道，让她觉得自己的整个心都被暴露出来，伤痕累累。“那段时间，我意识到，小时候遇到的别人的死都是伏笔。在我一年级时，同桌突然不来上课了，后来老师说她死了；再后来，我堂姐也不再出现了，大人隐隐约约说她死了；再之后是我外婆，妈妈是在外婆死后半年才告诉我的。我对死的感觉，一直就是这样模糊，就是突然消失了。那种恐惧，一直积压到现在。”中国心理卫生协会副理事长赵国秋建议，不要和7岁以下的孩子谈论死，因为生理发育决定了他们还没办法理解死是什么。面对比较脆弱，或者尚且年幼的人，要尽量平静地谈论死亡，用最普通的词语去面对死。至于我们自己，当死亡留下巨大的悲伤，哭泣是需要的，和逝者告别，选择一些哀悼的仪式，在心理上正式和他们告别。如果需要，可以接受哀伤辅导或团体治疗，也可以阅读一些关于死亡的书，这一切都将帮助我们真实地面对死。
9岁的超超，刚刚送走猝死的外婆。他还不是很懂死是什么，他抱着妈妈问妈妈会不会死？现在，他更加依恋父母了。 26岁的将然，在半年里，接连经历了爷爷、孩子、好友、同事的死亡后，对死亡已经不再陌生。死和生都是与生俱来的，她决定要紧张热烈地活下去。 65岁的徐晨琛，刚送走老战友。他没流泪，坐在遗像前说了一晚的话：“你走得不痛苦，有福气，你在那等等我们，也保佑保佑我们（这群朋友）。” 人在不同年龄阶段，会对死有不同的感受。如果生命是个苹果，那死亡就是果核，生在成长，死也在成长，我们对死的认识也在长大。 在这个纪念逝者的季节里，我们倾听了许多关于逝者的故事。我们从中选择了3个典型故事，我们发现人在不同的年龄里，对生和死，对生命的认识，从无法理解到知道后的抗拒、再到逐渐接受，这个过程就像一道美丽的弧线，让我们在分享他们的感受、心情，以及死亡带来的，对生命全新的认识。同时，我们也感受生命的逐渐饱满。
孩子问：“死是什么？”
陈冉冉的奶奶，在冉冉五六岁的时候去世了。乡下哭丧要又响又痛，但她却在那又跳又笑的——小孩子第一次出远门，从上海到浙江，太兴奋。“那时候我都记不清事情，但我对那个场景印象特别深，不知道是我妈还是我爸扇了我个耳光，我就哇地哭起来，然后他们要我跪下磕头，我脾气像外公，倔，你越打我我越不跪，后来我妈又打了我一耳光，还说奶奶不高兴，晚上要来带我钻到土里去，还要把我扔到山上喂狼。我怕了，就跪下磕了头。”冉冉说，自己那时候也不知道死是什么，就知道一口棺材埋了进去，大人说奶奶在里面，她还不相信，很想去打开看看。那之后很长一段时间，她觉得人睡到土里就变得很恐怖，其他人一到那里就要哭，不哭就要被抓到土里去。 “我那之后有段时间，拿着妈妈爸爸的照片在被子里哭，我就怕他们也睡到那里面去出不来，那我就没人管了。我当时真的怕死，更怕我爸爸妈妈死。”直到现在，冉冉17岁了，还是摆脱不了对死亡的恐惧：有一次妈妈睡午觉，就去摸摸她的鼻子，看看有没有死，有时候冉冉自己哪里痛了一下，就会神经质地认为爸爸妈妈也许出事情了。这种状态下，冉冉给人的感觉很压抑——冉冉说自己是个悲观主义者。但相对冉冉，彭策（化名）的人生要凄凉得多。彭策初二时喝乐果农药自杀，虽然被救了回来，但从此胃伤了。彭策是个爱做梦的孩子，三年级看童话故事，四年级开始读琼瑶，所有对死的认识都是从书本上得来的，董存瑞为国家而死，那是伟大，但相比这种死亡，她觉得美人鱼的故事更美：一个女孩为了爱，可以放弃生命，这种死亡让爱情变得完美。所以，当她在情窦初开的年纪里，爱上一个男孩子又得不到他，就因为对方一句：“你爱我？让我看看。”她就喝下了乐果。一直到她再一次睁开眼睛，她还在悔自己没死成，不足以证明自己的爱。但再问她痛吗？她就大哭，说很疼很难受。 美化死亡还是让死亡狰狞？心理专家李子勋说，大人附加的恐惧或者美化，都可能给孩子留下一个不适当的对死亡的印象和理解，这也许会误导孩子一辈子。
30岁的女人说：“你的离开，让我知道要怎样更好地活下去。”
“2010年1月13日，北京时间5：53，海地遭遇200年来最强地震——里氏7.3级……”手机短信里的这条信息一眼扫过，晓雅便干自己的事情去了，但人生偏偏充满巧合，同学发来信息，说晓明被埋在海地了，生死不知…… 晓雅和晓明是中学同学。那时候，晓明是学生会主席，她是副主席，又同在北京工作，两个人的感情就像亲人一样。“他去海地的前两天，我们还通了电话，他说有个出差，回来后就带新女朋友给我们看。大家都挺高兴的。” “我一直认为我是接受死亡的，但经过这件事，我觉得，一切都变了。”晓雅的外婆在她小时候总和她说，生老病死是注定的，那时候，老一辈在死前会把棺材买好，在外婆家的偏房里就摆着棺材——晓雅觉得死是挺自然的事情，所以能接受。但这一次，和自己一起长大、同一个岁数的好朋友突然离开，不是自己想象的那种，晓雅内心突然生出一种巨大的无常感。“我挺慌的，真不敢去多想。人生就是画出来的射线，一头是固定的，另外一头真的无从把握，也许就会戛然而止。” 但这种恐慌和压抑的感觉，在晓明的葬礼上神奇地消失了。“在他追悼会那一天，我看见所有人眼里的不舍、遗憾和痛心。让我觉得，这种人生，真的很棒。我们有个老同学说：晓明这辈子，值了。”晓明博客上的一句话给了晓雅很深的触动——“世界其实是美好的，所以，应该怀着感恩的心，认真地过好每一天，快乐像香水，洒在自己身上，别人也能沾上一点点。”晓明的死，让晓雅有一个机会提问自己：“我对自己的人生满意吗？”回答很糟糕。“晓明的人生和我一样长，但是他要比我丰富得多。” “我想，我当时摆脱不了的恐慌，也许是因为我从他身上看到了自己，这件事情如果发生在我身上，那我的人生简直是空白。那天和我一个朋友说，我以前觉得浑浑噩噩地过日子，想怎么过就怎么过，现在有点不敢这么做了。生命是有限的，但我要活出质量，用重量和意义扩展生命的时间，我和父母更多地聊天谈心，对每件事情都尽100%的努力，我期待，就算哪天一切戛然而止了，但过程还是很精彩。”就像康德说的：“想得越多，做得越多，你就活得越长久（哪怕是在你自己的想象中）。”生命的长度也许是可以远远超过时间的计量的，人类，也在用这种方式抗拒死亡，让有限的自己变得无限，这个时候，死就不只是终点了。
年过半百，与死亡对视
人一旦进入知天命的年龄，看着身体逐渐衰老疲败，好像人在慢慢消失一样，差不多也就有了心理准备，对死也就不再抗拒了——这是将然的奶奶对将然说过的话。2009年8月，将然的爷爷辞世。83岁的奶奶，在早晨8点，颤颤巍巍地走到爷爷病床前，那时的爷爷已经闭上了眼睛。她轻轻摸了下相伴60年的丈夫的眼睛，低低地说了句：“走好。”眼泪旋即从她皱皱巴巴的脸上安安静静地淌下来，但却像山间青石一般，安静得没有一点声音。 一边，爸爸伯父们只是呜咽着哭，他们都是快60岁的人了，自从年初知道爷爷得了晚期肝癌，捱不过半年后，哥俩儿就总打电话，从开始的“还有什么办法拖拖”，到后面说“总要走的，84岁，多去去爸那里吧。”这半年，5个孩子接踵着去爷爷家，老爷子想吃点什么，5个人争着买，现在老父亲走了，大家的悲恸似乎也到头了，“终于还是去了。”58岁的大伯长吁一声，像是把父亲正式交给了上帝。 上了岁数的老邻居来悼念，说家里办红丧，意思是高寿走的，等于是喜事。他们站在灵堂里，也没有摧心的哭声。老人说：“老年人在一起，就算不谈死，心里也都明白，人活一辈子，离死也就越来越近了，过了半百后，就能与死亡对视了。只要不是老年丧子，都是有福的。” 一场丧事，反倒是将然这些小辈，哭得悲天悯人，惊天动地，就像婴儿，要和死对抗。而那些年过半百的老人，无论是不是古稀，经历过了，多少也能接受了。将然奶奶说：“死了就死了，活着就活着，自然的规律，谁都逃不出，所以，活着的时候，都该好好的。”
死亡后遗症
心理专家李子勋说，没有处理过的恐惧会转移到身体上。木子已经是一个孩子妈妈了，应该对死亡有认识。但谁能想到，四川地震时，她整夜整夜地哭，那些残酷的画面和报道，让她觉得自己的整个心都被暴露出来，伤痕累累。“那段时间，我意识到，小时候遇到的别人的死都是伏笔。在我一年级时，同桌突然不来上课了，后来老师说她死了；再后来，我堂姐也不再出现了，大人隐隐约约说她死了；再之后是我外婆，妈妈是在外婆死后半年才告诉我的。我对死的感觉，一直就是这样模糊，就是突然消失了。那种恐惧，一直积压到现在。”中国心理卫生协会副理事长赵国秋建议，不要和7岁以下的孩子谈论死，因为生理发育决定了他们还没办法理解死是什么。面对比较脆弱，或者尚且年幼的人，要尽量平静地谈论死亡，用最普通的词语去面对死。至于我们自己，当死亡留下巨大的悲伤，哭泣是需要的，和逝者告别，选择一些哀悼的仪式，在心理上正式和他们告别。如果需要，可以接受哀伤辅导或团体治疗，也可以阅读一些关于死亡的书，这一切都将帮助我们真实地面对死。